讲，他其实不想回去，他在那间屋子里，就像个外人。

“如果我记得没错的话，高三之后，你应该就没再见过他了吧？但其实不是。

“八年前你家着火，你也在屋子里，当时是谁救你出来的，你还记得吗？你应该以为是宋愈哲吧，但其实不止他，当时在那间着火的屋子里，还有夏子澈。

“是他找见你，用湿毛巾拖延时间、把你交给了后来的宋愈哲，让他带你离开。但他没走，因为他还要去找你妈妈。他最后被消防员救出来时真的就剩一口气了，他在医院躺了很多天，你猜他醒来之后第一句话说了什么？他人都还没清醒，先问的是，‘苏阿姨有没有事’，他在自责，自责没把人救出来，自责让你在父亲走后又失去了母亲……”

赛谣有些哽咽：

“但这些事你都不知道，对吗？”

“……”

陈濯张张口，像是想说什么，但他一时没能发出声音，只有心脏的钝痛愈发明显。

“陈濯，我知道你回过北川，我在墓园见过你。那天你在他的墓碑旁边坐了很久，离开前，你应该看见那句话了吧？

“就像太阳永恒不凋零，就像每颗星星都有运作轨迹。

“这句话是我刻上去的。

“你知道这句话是什么意思吗？这是他写了很多很多年的、最满意最喜欢的歌里的词，这首歌叫《情书》，是他写给你的。

“但他没给你唱过，他没机会给你唱。

“那年你要跟宋愈哲离开北川，去南江，被他知道了。他知道你们在一起了，他答应我，他也会试着放下这段暗恋，但在那之前，他至少想让你知晓他的喜欢，他想给你唱这首歌。

“那时候他还没出院，我和医生怎么劝都没用，他一定要去找你。他背着吉他和琴谱走了，走了之后，就……再没回来。

“陈濯，你知道夏子澈是怎么死的吗？你从别人那里听到的，是这个版本对吗？车祸？

“他骑自行车，走去机场的小路，那条路很偏很冷清，他在路口的视觉盲区，撞上了转弯逆行的车。”

赛谣的声音已经带着哭腔了，她有很多次都几乎讲不下去，但还是强撑着让自己说出这些没人知道的秘密：

“但陈濯，你知道吗？当时的事故发生在下午，可最后法医尸检，推出他的死亡时间，是在当天半夜到第二天凌晨。

“他没死，陈濯，他不是死于车祸！不是的！！”

赛谣情绪很崩溃，这些事情，她一个人守了太久太久。

她好累，她真的好累，夏子澈离开后，她找不见生活的意义了，但她又不敢去死，因为，如果连她都死了，那夏子澈的墓就再也没人扫了，夏子澈的故事和秘密，就真的没有人知道了。

赛谣不是个幸福的小孩，她从小被父亲家暴，在那个男人的阴影下逃不走也躲不掉，以前她还有夏子澈，他会保护她会安慰她，在当年他第一次背着吉他逆着光出现在赛谣的眼里，他就是她生命里唯一有色彩的人，可后来，这唯一一抹彩色也消失了。

夏子澈喜欢一个不可能的人，赛谣又何尝不是。以前他们还能一起过节过年、抱团取暖，可后来，赛谣能倾诉的只有一个冷冰冰的墓碑。

夏子澈说自己死后要把最喜欢的歌刻在碑上，可没人能帮他实现，她就花了一整晚的时间，跪在他的墓碑旁边，打着手电筒，用小刀一笔一划地在他墓碑后面刻上他最喜欢的两句词。

这样，如果有一天，那个人想起他、过来看一眼，还能看见他没能唱出的那首歌、没能说清的那句话。

没人在乎夏子澈，没人在乎。

绝大多数人以为，他的死只是单纯的意外事故，连他所谓的母亲都不愿意去深究。