心理学中有一种神经现象叫“普鲁斯特效应”，当闻到特定的气味，大脑中与之有关的那些记忆会被唤起，遗忘的或是从未忘记的。

对许则来说，在与陆赫扬相关的所有记忆里，两种味道最深刻——陆赫扬的信息素和栀子花香。

老旧单元楼外的花坛从来没有人打理，但每到夏天总会长出白色的栀子花，花香被飘动的窗帘卷进小房间里，又被风扇吹开，变得淡淡的。和陆赫扬在一起的那个夏天，一直伴随着这样的香味，甚至在分开很久后，许则还会在梦中闻到栀子花香。

所以许则觉得自己很容易混淆现实与梦境，比如当下。

带着信息素与花香的晚风穿过，将那声暌违多年的‘许则’吹远，变成枝叶簌簌中的一响。耳鸣渐渐消失，许则并不感到惊喜和期待，因为一切还没有定论，而从虚幻的泡影里醒来总是让人失落和痛苦。

许则转过身，摇晃的斑驳树影明明灭灭地打在alpha身上，连面容都模糊难辨。许则想要朝他靠近一点，看清楚一点，风却忽然大了，将整棵树吹得倒向一边，露出阴影下alpha的脸、眼睛。

眼睛——许则在对视的瞬间就确定，那双眼睛，眼睛里和八年前一样的眼神——许则从没有想过还能再看见这样的眼神。

“你发给我的奖杯照片，我看见了。”陆赫扬慢慢走到许则面前，把那束栀子花放进他怀里，“许则，恭喜你。”

喉咙被堵着，想说‘谢谢’却无法开口出声，许则定定注视陆赫扬几秒，忽然抬手用力抱住他，将脸紧紧贴在他颈侧。

陆赫扬从许则被风吹开的白大褂下环紧他的腰，心跳撞在一起，耳边许则急促的喘息声像抽泣，陆赫扬问：“哭了吗。”

他感觉到许则摇了摇头，头发随着动作在他耳边蹭了蹭。

“让你等了很久。”陆赫扬说。

其实他知道不应该用‘等’来形容。许则像只风筝，没有人握着线，风筝在高空被吹得飘摇不定，但还是竭尽全力地留在原地，不是等谁来牵那根线，只是希望能再看某个人一眼。

这次许则没有说‘没关系的’，他整个人抖得厉害，好像连骨头都在咯咯作响。很久，耳边的风声变小了，神志从巨大的刺激中缓慢恢复了一点点，许则哑着嗓子：“陆赫扬。”

叫出口的时候竟然觉得这个名字很陌生，原来是相识近二十年，他还一次都没有叫过陆赫扬的名字。

“嗯。”陆赫扬安抚性地轻轻摸许则的背。

简单的回应就让许则很安心，他又将这个拥抱延长了几分钟，才直起身，目不转睛地看着陆赫扬的脸。

“好呆啊许医生。”陆赫扬评价道，眼底有隐隐的笑意，“先回去吧，只穿了衬衫，会冷的。”

“还穿了白大褂。”许则显然还是大脑空空的状态，认真地解释着一些显而易见的东西，他说，“不能回去，回去了就要参加聚餐。”

“难道不参加吗？”陆赫扬问。

许则的理智已经归零，说：“不去了。”

“要去。”陆赫扬提醒他，“你是主角。”

“你呢？”许则只关心这个。

“等你。”陆赫扬用手裹住许则被吹得有些冷的半张脸，“结束了给我打电话。”

许则点点头，但完全没有要回去的意思，他几乎不能将视线从陆赫扬脸上移开，仍然看着他。陆赫扬摘下许则的眼镜，遮住他的眼睛，告诉他：“马上要去战区，记得别喝酒。”

“嗯。”许则眨眨眼，睫毛扫过陆赫扬的手心。

陆赫扬站在侧门边，看许则抱着栀子花从走廊走回后台。许则走几步就要回头，确认陆赫扬还在，到了尽头，许则最后一次回过头看，没有朝陆赫扬挥手