酒味。

他手里拿着一把细细长长的小刀，他让我闭嘴，不然就捅死我。

他扯着我的头发，把我拽进了林子里。拽到了那个水泥房旁边。

我到最后都没记住那个男人的脸。

我只记得三月底还很冷，我跪在地上的时候手脚都没了知觉，血红色的漆喷在上边，写着一个「危」字。

危？是什么危？

是柳永描绘的「伫倚危楼风细细」的危吗？是李白写的「噫吁嚱，危乎高哉」的危吗？

《蜀道难》是高中语文课学的，我初中就会背了。

可爸爸说，人家市一中的学生，只会比我背得更早；可妈妈说，高中课文都会背了，怎么初中的语文成绩回回都考那么差。

山上满是尘土味，混着男人身上的恶臭，一下又一下撞碎了我的人生。

忍着剧烈的疼痛，我走回了学校。那男人搜过我的包，只有几块零钱，他全拿走了。

我的手机一直被我放在笔袋里，所以他没有发现。

我第一反应竟然会是庆幸。幸好他没拿走手机，不然我该怎么和爸妈交代。

我先好好洗了把脸。这个周末寝室里只有我一个人，所以我可以打一大盆水进来，反锁上门给自己细细擦身子。

一身伤痕。

那男的甚至在我左边臀部咬了一个牙印。

看着镜子里的伤痕，我突然想起了他那时说的污言秽语。

我这一刻才惨叫着抱头痛哭起来。

我浑身光着瘫倒在冰凉的水泥地上，那一瞬间让我想起那面水泥墙。直勾得我干呕起来。

稍微平静了一会儿之后，我拨通了妈妈的电话。

「喂？妈——」

「你是不是偷跑哪儿玩去了？怎么现在才给我打电话？你爸大半夜回家，你也学着大半夜才回学校是不是？你们怎么一个比一个会给我找事？你高三了知不知道？还敢疯呢？你现在在不在宿舍？把你手机给你们宿管阿姨，我问她。」

那是我头一次摁掉了她的电话。一阵恶寒席卷，我身上的疼痛竟然都削弱了。

我听到电话最后的尾音，只有程欣小心翼翼的阻拦：「妈妈，你别凶姐姐了……」

真想告诉程欣，别劝了。真想回到我的小卧室里，抱着奶香的小妹妹好好睡一觉。

可是回不去了。

哪怕白天里冰窟一样的家，我都回不去了。

原来我的生活，真的还能更糟一些。

【四】

我选择了粉饰太平。

也是我一贯养成的自欺欺人的习惯，第二天室友们都回来的时候，我竟然能演得和往常一模一样。

我以为我的成绩可能会一落千丈，但当我发现拼命看书刷题的时候，可以不去想别的事，我反倒在临近高考的日子里又进步了一些。

四月底我回家，竟然没有见到程欣。我妈说她把程欣暂时送到了姥姥家，甚至因此在幼儿园请了一周的假。

她坐在床头，擦过眼泪鼻涕的纸扔了一床。

乌七八糟，再也没有那个港风女郎的影子。

我问她发生了什么事，她说我爸连着周四和周五两个晚上都没回家。

是为了腾地方给他们吵架，她才把程欣送去了姥姥家。

要不是亲妈，我真的很想扇她一巴掌。我真想让她清醒清醒。

她痛哭流涕，给我讲了我爷爷奶奶一直以来重男轻女的事，讲了我爸越来越冷淡的事。

她想不通，为什么当初能违拗父母、坚决不重男轻女、要跟她站在一起的男人，现在同样是为了孩子，竟然变成了这样冷漠的人。

我真的很讨厌听这些