物的味道。她十分羡慕阿依，她认定阿依同他是可以沟通的。阿依说他在雪山下的林场里住过好几年，近年才来城里，“居无定所”，随便找些破房子安身。

启明感到老年的梦特别好。在梦中，他的欲求似乎很模糊，但也很容易达到，时常有意外的惊喜。当他醒来时，就会想到自己已经退休了，衣食无忧，爱干什么就可以干什么。他很感激死去了的老院长，是她给了他幸福生活。刚退休的那年他心中生出好奇心，一冲动就跑到伐木场去工作了。他在那里做杂活，每天都要出汗，心里比较充实。可是一个噩梦使得他离开了林场。其实至今他也没弄清那到底是梦还是真事。当时他和一个同伴在坡上休息，朦胧中听到有人叫喊，抬眼一看，那根黑色的粗东西砸下来了，他立刻就地滚开去。然而他很快就明白无处可躲，左边是岩石，右边也是岩石。难道自己在岩石沟里？他听见轰隆一声巨响，那大树被岩峰架住了，树枝痛苦地抽动着，发了狂一样。启明两腿哆嗦地走到外面，看见他的同事在抽烟。

“我睡不着，就起来伐倒了这棵树。本来想叫醒你，后来想到反正又砸不到你身上，还不如让你多睡一会儿。”他抱歉地说。

“我还以为我必死无疑了。伐木真可怕。”

当晚他就离开了。他现在回想起来还有点遗憾，毕竟，山里的生活是他喜欢的，尤其是夜间的林涛，就如亲人的低语，那么多的亲人。但是怎么会发生那种事的呢？当时他明明是在山坡上休息，那个同事是他喜欢的那种人，他们之间特别有默契。启明后来还去寻找过那条岩沟，根本就找不到。

他在郊区路边的树林中搭棚住过，那时也没人来禁止他住在那种地方，他自由自在的，还帮人染过布呢。直到近两年，他才又回到城里来住，他有时回到设计院原来的家里，大部分时间则到处乱住。奇怪的是他总能找到可以栖身的小屋，每次毫不费力就找到了，小石城真是流浪者的天堂。垃圾工老袁昨天还对他说：“那些货房啊，工具房啊，地下室啊都可以住的。我来这里五年了，从来没付过房租，我还知道有家免费旅馆呢。”至于启明自己，他也不知道自己为什么要到处乱住。莫非是为了那些梦？每到一个新地方就有好梦等着他，有时他真是心花怒放！

是设计院的生活使得他的眼界越来越开阔，所以他从那里面走出来后，居然感到自己仍然充满了活力和好奇心。退休后最大的感受是某种和谐。走到外面，飞鸟啊，小兽啊，鱼儿啊都不怕他，有时还来接近他呢。有一天他站在小河里吹风，几十条小鱼游拢来了，都来蹭他的腿子。再有就是人。他走到有人的处所，一张口说话人家就明白了他的意思，就给他提供方便。那段时间，启明常对自己说：“生活刚开始呢！”他颇为自得。在伐木工厂工作的那几年，他常去他从前的恋人的墓上看看。那是一个很不起眼的土堆，连个墓碑都没有。他就是在那里同阿依交谈起来的。他坐在墓边的草地上休息，乌鸦在他脚边跳来跳去的，阿依过来了，她还是个小姑娘，不过也许十八岁了。启明看见姑娘的脖子上挂着一条棕色小蛇。她朝他笑着，好像是老熟人一样。

“这是条熟蛇，总来找我玩，它就住在这一带。”

那些乌鸦也不怕她，当着她的面吵吵嚷嚷的。

“我妈妈现在一定不会寂寞了，小动物啦，人啦，都来看她。”

她说话时，蛇张着嘴，好像要过来咬启明一样，启明感到很好玩。他们坐在那里，两人都不谈论死者了，因为感到死者就在他们当中。

后来他们就常在墓地见面。并没有约定，却又像约好了一样。启明感到阿依身上有种非人间的美，这个姑娘同她母亲太不一样了。启明不善言谈，所以也没有同她谈过去的事，他感到是死者在为他俩沟通。毕竟，死者是过去时代的人，