这首曲子是陈词和陈念第一次互换结束，回到白塔后亲自谱的。

桂芷棋是它的第一位听众。

自那天后，陈词就再也没弹过了，他不是很想在白塔里演奏这首意味着自由的曲子。

他独自一人坐在信息存储区的古旧长椅上，隔着厚厚的玻璃幕墙，望向遥远的海洋，灰尘和脏污模糊了视野，但所见之处，仍是一片湛蓝。

身后是熙攘的街道，陌生的人们步履匆忙或闲散谈笑，从他的世界路过。

低音的和弦庄严，似唱诗班里神圣的咏叹调，而高音区旋律空灵，螺旋而上地攀升着，轻盈，却不似无根般浮空。

傅天河听得入迷了。

无论耳边的旋律，还是眼前的少年，都诠释着人间至美。

他想起自己从有记忆起就未曾停歇的旅程，陪伴在他身边的人不辞而别，带走了一些眼泪，他踽踽独行，在无边的海上飘荡，远渡重洋，寻找崭新的世界和生命的可能。

也许人生来就是孤独的。

陈词以最后的和弦结束了演奏。

余音袅袅散去，傅天河过了几秒钟才缓过神来，他拍起手，由衷叹道：“好棒，这首曲子叫什么名字？”

“不知道。”陈词老实回答，他只谱了曲，还没起名，“这是我自己写的。”

“你自己写的？！”傅天河更惊讶了，到底是什么水平才能谱曲啊？而且还写的那么好听！

“为什么不给它起个名字呢？”

“我不知道该叫什么。”

傅天河想了想，他本身是个取名废，而且觉得这么好听的曲子绝对不能有一个太普通的名字，一时半会儿也想不出来什么好的。

傅天河想得眉头都皱起来，一副苦大仇深的模样。

陈词则重新将视线投向前方的黑暗。

这首无名曲是他在第一次互换的短暂五天里的所见所感。

而如今，他又在地下城里自由度过了将近两个星期，从信息处理区到侧室的遗弃郊区，再到生产车间。

他在残破高楼二层见到水母的残骸，坐在矮墙上看海市蜃楼中坍塌的月光，又在摩托车的后座躲进雨披，感受着大雨中的温暖。

因为傅天河的自告奋勇，他身边多了个同伴，于是不再孤身一人，遥望远方。

陈词再度将双手放在琴键上，思量片刻，按下了第一个音。

崭新的旋律流泻而出，是温柔的速率，不同于之前谱曲，总在高潮处断断续续地停下记录谱面，这一次陈词手边没有纸笔，他也不曾打开手环的虚拟屏。

乐声持续着，从轻柔的前奏，到紧张高昂，却又显露出几分克制的中段，让傅天河自然而然地回想起两人在暗夜中同巨型乌贼缠斗，以及袭击拉尔营地时的热血沸腾。

无论做着怎样惊心动魄的事，九月永远冷静而自持，他既能在一片漆黑中准确射中乌贼的眼睛，又能当着所有拾荒者的面，自顾自地煮上一碗热饭。

长达数分钟的曲子，陈词从开头到结尾一气呵成，没有片刻的停顿。

就连让他自己重弹一遍，都没办法原模原样的复现。

因为只是想记录当下的心绪，时间一刻不停地向前走过，心情也在每个不同的瞬间变化着。

好在傅天河听了个开头就反应过来，赶忙打开终端的录音功能，将大部分曲调录了下来。

这可是他第一次听九月弹琴，得好好记录，珍藏起来才行。

旋律最后重回宁静，轻柔地萦绕耳边，如皎洁月光，清冷洒在演奏者身上。

然而陈词作为当事人，根本不可能看到自己此时此刻是何种模样。

能被他记录的，只有身边的其他人。