【上】

以前南开一带有个早市，摆摊贩卖的东西，大多来路不正，比如偷抢蒙骗来的，也有挖棺掘墓盗来的，还有以次充好的，要趁天没亮看不清的时候出手。那些爱贪便宜捡洋落儿的主顾，特意摸着黑来逛。买卖双方不喊不叫，不嚷不闹，讨价还价拿手比划，一个个来去匆匆，好像阴间集市，因此俗称“鬼市”，这个民间自发形成的旧货市场至今仍有。

上述景象是解放前，近几年鬼市搬来转去，人越来越少了，也淘不到什么好东西了。前几年鬼市还在西市大街的时候，我和一个哥们儿去那转悠，哥们儿瞅上一个玉制小挂件，青绿通透的一只蟾蜍，额顶有块天然的红斑。卖东西的小老爷们儿说这东西不是好来的，俗话说江湖财江湖散，不散有灾难，真是这么回事，打他爷爷那辈儿得着，家里就没好过，所以拿出来想卖掉。

当时我那哥们儿认为鬼市上没真话，也不想听那小老爷们儿说故事抬价，直接讨价还价，反正是买的贬卖的抬，到最后二百二十块钱成交。买到家这玉蟾就没了，大概是他老娘收拾屋子给放到哪了，转过年来他家老爷子出了车祸，家里的底商也被合伙人占了，打官司把积蓄掏个精光，真不好说这些倒霉事是不是巧合。

以前鬼市上发生过很多古怪的事情，比如人卖了东西，等天亮一数钱，发现全是烧给死人的冥币，还有天津卫民国八大奇案的第一件大案——鬼市人头案，也正是在此发生的，先给诸位大致说一下这个案子的经过：

解放前有个住在南市的老头，每天天不亮就去鬼市摆摊儿，无非是卖些破东烂西，偶尔也收一些别人卖的物品。有一天他出摊儿出得早了，大街上黑咕隆咚地还没什么人，那时也没有路灯，有一些摆摊儿早的人，坐在摊位后边抽烟，那烟头上的烟火在黑暗中看来忽明忽暗，不时移动，就像一点点的鬼火，这也是鬼市名称的另一个由来。

老头刚把摊儿摆好了，坐下来等着主顾上门，顺便摸出烟袋，拿洋火点上。洋火就是火柴，我记得我小时候老人们就习惯将火柴称为洋火。清末那会儿从西洋引进的东西，甭管什么都加个洋字，黄包车叫洋车，油叫洋油，烟卷叫洋烟，洋枪洋炮那就甭提了。旧时天津卫是八国租借通商码头，洋物尤多。北京就不这样，老北京管火柴叫取灯，现在北京还有“取灯胡同”，曾经是存火柴的仓库，不过读出来要念成“起灯胡同”，写成字还是取。以前北京专门有种职业是叫“换取灯的”，晚清时期，朝廷禄米养了许多代的旗人，没了俸禄沦落为穷人，先前的日子过得太好了，一个个养尊处优，早已丧失了劳动技能，满清通过骑射得天下，等到了清末民初，八旗子弟连老祖宗射兔子的手艺都没了，有些旗人妇女为了谋生，没办法只能以换取灯儿为业，一边吆喝一边走街串巷，用火柴交换一些日用品。

别看北京天津挨得近，文化背景却截然不同。一个是传统味道浓厚的皇城文化，一个是东西方新旧交融的市井码头文化，所以旧天津没有过“取灯”这种名称，火柴就叫洋火。老头找个背风的地方划着洋火想抽烟，火柴这么一亮，就发现脚旁有一个包袱，周围没别的人了，放在这肯定是没主儿的东西，看那包袱皮儿是上好的面料，估计要卖也能值几个钱，估计里边裹着的东西自然也不会差，但是鼓鼓囊囊的不知道装着什么。

这老头一时贪心发作，唯恐有旁人看到见面分一半，他趁着天黑没人注意，拎起包袱来匆匆跑回家中，摊儿上东西也不要了，跑到家连口水都顾不得喝，指着包袱告诉老伴儿：“咱捡着宝贝了！”他老伴儿也是财迷，见状大喜，赶紧关上房门，把包袱摆到桌上，解开看看里面有什么好东西。老两口上岁数了眼神不济，还特意点了盏油灯凑到近处看，谁知打开来一看，那包袱里裹的竟是血淋淋一颗女子的人头，披头散发两眼