【上】

这段事接着前面“表哥捡到的宝物”，是表哥在90年代初的经历。那阵子他还是社会青年，待业了好几年找不到好工作，摆过租赁小人儿书的摊子、卖过羊肉串，还开过台球厅和录像厅，但哪样也做不长久。

有一年，表舅逼着表哥学门手艺，以便今后安身立命，也就是跟个南方师傅学煮狗肉，表哥被家里人唠叨得想死的心都有，按着脑袋不得不去。从此师徒俩每天晚上，在城郊一条很偏僻的马路边摆摊儿，那地方早先叫“马头娘娘庙”，这是民间的旧称，解放之后不再使用，据说此地怪事极多。

马头娘娘庙这个带有神秘色彩的地名，当然也有讲儿，往后再细说。先说这位卖狗肉的老师傅，老师傅是江苏沛县人，祖上代代相传的手艺，天天傍晚蹬着辆三轮车，带着泥炉和锅灶，有几把小板凳，还卖烧酒和几样卤菜，挑个幌子“祖传沛县樊哙狗肉”，买卖做到后半夜才熄火收摊儿，专门伺候晚归的客人，天冷的时候生意特别好。

表哥曾听老师傅讲过“樊哙狗肉”的来历，做法起源于两千多年以前。樊哙本是沛县的一个屠户，宰了狗煮肉卖钱为生，后来追随汉高祖刘邦打天下，成了汉朝的一员猛将，他卖的狗肉是土生大黄狗，用泥炉慢火煨得稀烂，直接拿手撕着卖。

当时汉高祖刘邦也在沛县，虽然充着亭长的职务，却整天游手好闲，赌钱打架，下馆子吃饭从来不给钱，他最喜欢吃樊哙卖的狗肉。打老远闻见肉香，便知道樊屠户的狗肉熟了，一路跟着味道找到近前，每次都是白吃不给钱，还跟人家流氓假仗义。

樊哙是小本买卖，架不住刘邦这么吃，碍于哥们儿义气，也不好张嘴要钱，只得经常换地方。谁知刘邦这鼻子太灵了，不管在城里城外，只要狗肉的香气一出来，刘邦准能找着，想躲都没处躲。

最后樊哙实在没办法了，干脆偷偷摸摸搬到江对岸去卖狗肉，他合计得挺好，这江上没有桥，船也少得可怜，等刘邦闻得肉香在绕路过江，那狗肉早卖没了。可刘邦是汉高祖，真龙天子自有百灵相助，竟有一头老鼋浮出江面，载着刘邦过江，又把樊哙刚煮好的狗肉吃了个精光。樊哙怀恨在心，引出江中老鼋，杀掉之后跟狗肉一同放在泥炉中煮。

至于“老鼋”到底是个什么生物，如今已经不可考证了。有人说是传说里江中的怪物，有人说其实就是鳖，也有人说是看起来像鳖的一种元鱼，现在已经灭绝了。但别管这东西是什么了，反正樊哙把狗肉和老鼋放在一起煮，香气远胜于往常，闻着肉香找上门来的食客络绎不绝，樊哙的买卖越做越好，他也不好意思再怪刘邦了，任其白吃白喝。

从此樊哙狗肉成了沛县的一道名吃，往后全是用老鳖和狗肉同煮，配上丁香、八角、茴香、良姜、肉桂、陈皮、花椒等辅料，盛在泥炉瓦罐当中，吃起来又鲜又烂，香气扑鼻，瘦的不柴，肥的不腻，而且按传统古法，卖狗肉不用刀切，一律用手撕扯。据闻是当年秦始皇害怕民间有人造反，将刀子全部收缴了，樊哙卖狗肉的刀也未幸免，所以这种手撕狗肉的习俗流传至今。

老师傅迁居到天津，摆了个摊子在路边卖沛县樊哙狗肉，手艺非常地道，每天卖一只狗，表哥不吃狗肉，也见不得人家宰狗，只是被家里逼得无奈，帮着老师傅看摊儿，做些收钱端酒收拾东西之类的杂活儿。

师徒俩摆摊儿的地方，是在小西关监狱再往西面的马路上，以前这里位置很偏僻，过往的人不多。身后不远是大片野草丛生的坟地，夜里有几盏路灯照明，摊子守着电线杆子，趁着光亮做买卖。常有小西关监狱里的警员，晚上下班之后来这吃点东西，也有那些好吃的主儿，不辞辛苦，大老远骑着自行车过来。寒冬里要上半斤狗肉二两烧酒，拿张小板凳坐在路旁，迎着烧得正旺的泥炉向火，先喝几口滚烫