《金棺陵兽》这个故事,我是从2007年夏天就开始写了,直到2008年“五一”劳动节才结束。虽然全文篇幅不长,但当时除了工作之外,主要的精力都用来写《鬼吹灯》,所以通常都是十天半个月才有时间写一小段《金棺陵兽》,写到最后大约是二十万字,历时将近一年。
在写《金棺陵兽》的过程中,我时常都会问自己——“究竟如何选择正确的道路?”以及“究竟怎样才算是正确的道路?已经走过的道路,是偶然还是必然?”所以可能在《金棺陵兽》这个故事里,也会或多或少,流露出我的这些疑惑。
我觉得人生可以说是一个没有地图的迷宫,起点是出生,终点是死亡。因为在人的一生之中,每时每刻,随时随地,都会面临着无数选择,似乎充满了无穷的可能性。而当你停下脚步回首来路的时候,也许就会发现,人生迷宫中错综复杂的岔路虽然多得数不清,但绝没有回头路可走,从起点走到终点,只会有唯一的一条道路。或是成功或是失败,不论是自己选择的道路,还是别人指点的道路,都未必就是正确的道路,不走到最后,谁都无法预料,我想这条道路就是所谓的“命运之路”。
记得以前看过一部电影,片名记不住了,讲的是在科学高度发达的未来时代,人类已经掌握了穿越时空的尖端科技,但是根据当时的法律规定,绝不允许人以任何借口回到过去篡改历史。可是有一位女科学家冒死触犯了禁忌,她希望凭借时空穿梭机回到过去,改变第二次世界大战期间犹太人惨遭屠杀的悲剧。
这位科学家选择的办法是前往阿道夫·希特勒刚刚出生的时代,她以厨娘的身份加以伪装,混入了希特勒家中,克服了重重困难和阻碍,把当时还是婴儿的阿道夫·希特勒投入河中淹死,随后她也投河自尽了,可能直到她死,她都以为自己已经改写了历史。
可是她并没有想到,负责看护希特勒的保姆,在发现这件事情之后,为了免于受到主人的责罚,就从街边饿死的乞丐身旁抱回了另外一个婴儿,而这个婴儿才是历史上真正的纳粹首领——阿道夫·希特勒。也就是说这位科学家的牺牲,根本就是毫无意义,不仅没有改变历史上大屠杀的惨剧,反而阴错阳差地促成了该事件的发生,如果她没有自作聪明地回到过去,第二次世界大战也许就不会发生。
当然这只是一部完全虚构出来的科幻电影,但它所表达的应该就是历史无法被科技改变。因为在宇宙深处,必定存在着人类永远无法掌握的某种重力,即便能够控制时间与空间,也难以对抗重力的奥秘。
而人生的道路,也似乎始终在被命运的重力控制着,这种无影无形的重力,也许是性格,也许是机遇,但更多的应该是选择。我想人们大概都会有“事先规划自己人生道路”的潜意识,比如择业、交友、投资,甚至有的父母很早很早就为子女作出了选择。可不管是主动的选择,还是被动的选择,我们都不能提前预知它是不是正确的道路。
《金棺陵兽》里的张小辫儿也是如此,他在金棺坟古墓中遇到奇人异士,被指点了一条荣华富贵之路,事实上他是被人当作了度劫挡灾的替死鬼。但是就连料事如神的“林中老鬼”,最终也没办法摆脱“命运的重力”。
还有雁营中的兵勇,他们是绿林草寇出身,心目中并不存在任何“忠君报国”的概念,之所以舍生忘死地为了张小辫儿卖命,只不过一是为了有钱有粮;二是张小辫儿是巡抚大人的亲信。在乱世之中,个人的命运是渺小并且微不足道的,只有依附在更大的命运中,才有机会保存下来。所以从这个角度来看,其实《金棺陵兽》里的每一个人物,都在赌上性命寻找属于自己的道路,可以说这是一条前途未卜的血腥之路。
以上是我在创作《金棺陵兽》期间的一些个人想法,接下来要说的是