谢泽之哑然，看着黎楠认真到闪闪发光的双眸，耳边是黎楠针对房子的新奇说法，心脏跳动的节奏逐渐加快。

顺着黎楠手指的方向，谢泽之看向那存在于门缝夹角处的铅笔痕迹。

正如黎楠所想的那般，谢泽之对童年时期一家三口的记忆并不算多，令人印象深刻的只有那每当回想起，都近乎于溺水一般的心悸的夜晚，是他家庭支离破碎的夜晚。

但这一行小小的铅笔字，还有记录着他身高的痕迹，让谢泽之突然回忆起了，他的童年，其实也有像是糖果一样美好的回忆。

就像是这一行铅笔字，其实并不只是谢泽之父亲一人为他丈量的，父亲的身边还站着母亲，那位漂亮的女士笑看着他们父子两，并且在谢泽之父亲给小谢泽之量完身高后，在墙上写下这句话之时，还用嗔怪地语气同他的父亲说：“真是的，这样的铅笔字不好清理啊，好好的白墙上还用铅笔写字，真是受不了你了，你是小孩子吗？”

小小的谢泽之看向他的父亲，他伟岸的父亲向母亲讨饶：“没有关系啦，只是一行铅笔字，我会努力写小一点，更不起眼一点的，这都是咱们儿子成长的记录啊！等到泽之长大了，再拿出来看，一定有很多感触的。”

母亲叹了一口气：“好吧好吧，既然你都这么说了。”

她蹲下来，用她那温暖的掌心抚摸着小泽之的头顶，“泽之，快快长大吧，长到超过爸爸的……”

最后那一句话，谢泽之已经记不太清楚了，只是童年的记忆就像是裹着糖霜的毒苹果，每当回忆过后，与现实巨大的落差感都会将年幼的他吞噬殆尽，久而久之，谢泽之就已经学会不去回忆，活在当下。

今天久违地因为这一行字唤醒了他童年的记忆，但随之而来的并不是铺天盖地的悲伤与痛苦，也不是想要逃避现实的迷茫，或许是黎楠的这些话过于童趣，就像是用来骗小孩一样的说法，却让谢泽之感到了前所未有的安心。

他似乎，真的相信了黎楠的说法。

他的父亲，或许真的没有离他远去呢？

“都说人的一生有三次死亡。”黎楠见谢泽之没有回应他的话，他干脆盘腿坐了下来，继续叨叨，“第一次是生命终止，当医生为其盖上白布的时候，这个人就在生理意义上死亡了。”

“第二次死亡，是在他下葬的时候，所有的亲朋好友都来参加他的葬礼，怀念他的一生，当墓碑立起，刻下他的名字之时，这个人就在社会意义上死亡了。”

“第三次死亡，也就是最后一次死亡——当最后一个记得他的人，把他忘记了，那时候他才真正意义上死了。”

这段话在后世其实很多人都能说出个一二来，但在这个时候，这个概念还比较新颖，所有人认为的死亡，就是第一次的死亡，没有接下来乱七八糟的说法。

原先黎楠也是这么想的，人死了就是死了，哪里还有这么多奇奇怪怪的说法，活在记忆里就是活着吗？可是不能交流，不能说话，只能靠着回忆一遍一遍地安慰自己，只要记得，就不曾离开。

可那个时候，黎楠的妈妈黎雯青已经去世了，他甚至连最后一面都没能见到，从小就疼爱他的妈妈，无论如何都愿意支持他‘胡来’的妈妈，将他养成那样天真又胡闹的性格后，突然离世的妈妈已经确确实实离开了人世间。

过去的音容笑貌在电子产品中仍旧清晰，可在黎楠的记忆中，却慢慢斑驳，时间久了，连黎楠自己都觉得麻木了。

他以为自己已经走出来了，不会为妈妈的去世感到难过，但重生回来的那一刻，在看见他的妈妈好好地站在他的面前，声音洪亮地骂着他的时候，他还是难以遏制地想要痛哭一场。

所有的悲伤都化成了泪水，淹没了自以为是的他。