……

“嗒、嗒、嗒”

墙上的钟表随着秒针的走动发出一下一下的轻响, 地面上，年幼的孩童盘腿而坐。

他微微歪着头，像是表达疑惑的小动物一般, 仰头望着墙壁上的挂钟。

他大概四五岁的模样, 留着一头很久没有修剪过、以至于略显凌乱的头发。他发色很黑，肤色很白，一双眼睛大而明亮, 未染纤尘。

“在看什么呢？”

身边传来女孩带笑的问询。

那女孩似乎患有白化病，浑身上下都是雪白, 一双眼睛也是较常人要浅很多的灰色。

“看它转圈圈。”

小孩子似乎有点出神, 他喃喃道：

“一圈、一圈，又一圈。”

他的眼睛藏在过长额发落下的阴影里, 影子遮住了他眼里的光：

“姐姐。”

“嗯？”

“这个东西是做什么用的呢？”

小孩子盯着挂钟出神。

凌抱着膝盖坐在另一边，她微微弯起眼睛, 语气耐心又温柔：

“是人们用来计算时间的东西哦。”

“时间？”

小孩子继续问：

“那姐姐，时间是什么呢？”

“时间是一种看不见摸不着的东西。”

“看不见摸不着？那人们是怎么发现它的呢？”

“因为时间悄悄在人们身上留了印记呀。”

凌耐心地解释着小孩子稀奇古怪的问题。

小孩子似懂非懂地点点头。

他伸展手臂，看着自己的小手：

“时间的印记在哪里呢？”

他把自己的手背手心翻来覆去看了好几；遍，也没找见姐姐说的东西。

看见他这模样，凌轻笑一声：

“等到有一天，叶叶发现自己的手变大了，手臂变长了, 个子也高了，那就是时间的印记, 也是它留给叶叶的礼物。”

“哦……礼物。”

小孩子点点头，真诚夸赞道：

“时间真是个好人啊。”

他们在的这间房子并不大, 房子里就住了他们两个人。

小孩子每天醒来就在房间里晃悠, 有时候也会有人带他出门玩耍。他每天在外面闹腾完, 回来都会问凌各种各样的问题，凌总会耐心地回答他。

后来，小孩子的问题越来越少，他懂的东西也越来越多。

“这个世界真有趣啊。”

小孩子经常这样感叹。

又是很平常的一天，小孩站在房间门后，他踮脚按开门上的视频，小屏幕里出现了一个男人的脸。

看见他，小孩子喃喃道：

“叔叔来了，我要出门了。”

说着，他抬手拧开门把，门锁发出“咔哒”一声轻响。

在他出门前，他回头看了凌一眼，问：

“姐姐，要和我一起出去看看吗？”

凌一直抱着膝盖坐在房间的角落。

闻言，她弯起眼睛，笑得很温柔：

“姐姐怕阳光，叶叶一个人去玩就好了。”

小孩子点点头：

“那等我回来，再给姐姐讲故事听。”

“好的呢。”

凌认认真真应了，她白色的裙摆铺开在地上，又被窗帘落下的阴影染上一层暗色：

“要玩得开心哦。”

……

“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒”

阴冷狭小的房间像一座监牢，苍白清瘦的少年坐在冰冷的水泥地面，寒意从身上各处传来，他无意识地抱紧了手臂。