他坐在我的膝头。然而他是十分机警的，他决不让我过于接近他。

那老头有一次告诉我，小人在他家里说了我的坏话。他说我成天装模作样，庸人自扰，和我在一起别扭得要死。老头说话时，我的脸变得红一块白一块，最后我睁圆了双眼大喝一声：“滚！”

他吓了一跳，护着他的鼻子往外走，走到外面窗口那里还伸进头来喊了一句：“谁在说谎呢？你、我，还是他？”

我放弃了沉默不语的姿态，开始不厌其烦地询问小人的历史，我的口气小心翼翼。

“这个问题很简单，”他爽快地说，“你的历史就是我的历史，看看我的手就明白了。我们有过两小无猜的时光，你都忘了吗？”

“我从前根本不知道你，你是在我想要沉默不语的时候出现的。”

“这一点也不要紧。有些人，不必相互知道就可以生活在一起。你不认识我，因为我长得个子矮小，在人群中几乎可以忽略，而你在年轻时一直站在人群中。其实那时你只要一低头，就可以看见我在人们的腿边钻来钻去。”

他是站在屋角说那些话的，他说完后就跳起一种奇异的舞蹈，他的动作很像在模仿老鼠偷油，也没有什么一定的节奏。但他是聚精会神的。而我，整个身心都被他那种态度迷住了。他并没有跳多久，因为他那肿大的腹部妨碍着他的动作，不久他就坐在地板上大声呻吟起来。这时我便感受到了他的软弱。我看见一颗一颗的泪珠在那张模糊的小脸上闪烁，就误认为最后的关头已经来临。没想到过了几分钟他就若无其事了，撑着站起来，头也不回地走了出去。

我越来越渴望沉默，我的话却越来越多。在小人面前，在各式各样的周围邻居面前，我说着废话。有时我不开口，周围的邻居便逗弄我，骗我吐出那些废话。他们则因为把戏的成功十分高兴。小人还是去他们家，与大家一道喝茶，说我的坏话。他们告诉我，他说我沉默不语是“忸怩作态”、“可笑之至”什么的。

那一天，我在一位邻居家门外偶然听到他在讲话。他说：“我反正是要死的人了，我才不管呢！不像有的人……”下面的话变成了耳语，我越想听越听不清，我伏在门缝那里一动不动。一个声音在我背后响起：

“为什么要偷听呢？这可不好。”

回头一看，原来是小人。他脸色可怕，斜倚着墙壁，像要倒下去似的。

“我知道你在门外，特从后门绕到这里来。现在我每移一步，肚子就像要裂开一样，血吸虫大概已经把肝脏消灭了。不久它们就会将里面所有的器官统统消灭，只剩下薄薄的一张皮。我很欣赏这种不管不顾的风度。”

我说我也想达到一种基本上统一的意境，我无法不管不顾，至少我希望自己安心。

他坐在肮脏的墙根，看着我，摇着头，最后说：“你应该杀死一只小白鼠，明天我就给你带来一只，让你练习练习，不至于手软。我还收得有各式各样的刀。这种工作对你一定很有好处。尤其是垂死的老鼠那最后‘吱’的一叫，听过那种叫声后你就会明白一切。”

但他只是说说而已，他并没有带老鼠来。我等得烦躁了，就开始砸桌椅。

他来了，看着那些破桌椅，又摇起头来，说着：“你又在做作，这一点也不好。”

“而你，总在说谎！”我愤愤地说。

“我说谎？”他用鼻子“哼”了一声，“我说谎？我怎么可能说谎呢？我只是忘记事情而已。”

“那么小白鼠的事呢？也是忘记吗？你几天前才说过的。”

“那只是一种象征而已，你连这也听不懂吗？真可悲啊！还砸破桌椅，像个毛头小伙子。”

“真对不起。”

“这就对了，每个人都应该心平气和，就