深夜了，室外温度已经降下去，陆赫扬打开车窗通风。

车子开动，风吹进来，将许则的衣领吹动，路灯的光影不断从他的脸上、手背上闪过。

军用越野车的内部空间很宽敞，但许则仍然觉得局促，他摘下眼镜偏头看着窗外，晕又困，什么都是模糊的。

首都的灯火就这样从眼前不断飞驰而过，像一条河，许则意识错乱地想着，也许到了河流尽头，他又会变成好多年前，那个戴上帽子就笃定陆赫扬不会认出自己的、第一次被陆赫扬送回家的17号。

又或是最后一次，陆赫扬开车带他在落日时分离开城市。只是许则每次复盘这段回忆时总会习惯性地自欺欺人，到他们一起躺在帐篷里看萤火虫的那一秒就停止，不继续去想生日过后的分别。

陆赫扬对他说‘可能要久一点’，对他说‘不等的话也没关系’，而许则回答‘我等你’，回答‘会等的’，他当时那么固执，没有想到答案其实就藏在陆赫扬的话里。

要离开很久、很多年，不要等了，不会有结果。

那年他从后视镜里看着陆赫扬站在原地，离自己越来越远，但直到现在，许则明白留在原地的其实一直是自己。

“许医生。”

被拉回现实，许则循声去看陆赫扬的侧脸。

陆赫扬也侧过来看了他一眼，许则的目光有点迷茫，不太清醒的样子，陆赫扬转回头，手从方向盘底部往上滑了一段，重新握住，然后问：“用的什么洗发水？”

指尖神经性地抽搐一下，碰到塑料袋，发出轻微声响。许则将头转回去，说了一个牌子，片刻后补充道：“很便宜的。”

因为便宜、实用、性价比高，所以很多年都没有停产。

过了一两秒，他听到陆赫扬说：“很好闻。”

许则微微一怔，接着抬手揉了揉左眼，他觉得贺蔚点的醒酒汤似乎并没有起作用。

“手上的疤是怎么来的？”陆赫扬突然问。

不清楚陆赫扬是什么时候注意到的，许则翻过手腕，将烟疤藏起来。

“高中的时候。”他勉强选了一个最常见的理由，“跟别人有矛盾。”

陆赫扬却说：“许医生看起来不像是这种人。”

不像吗。许则想大概是贺蔚没有跟陆赫扬提起过自己曾经在地下拳馆打拳，如果陆赫扬知道了，应该不会这样评价。

许则发现自己现在比高中时更害怕陆赫扬知道这些事，他们以后不会有太多的交集，可能没过多久陆赫扬就会再次离开首都，那么许则希望自己只是他回国时偶然遇到的许医生，是一个平凡、不重要的路人，扭头就可以忘记，而不要附加任何有关17号的不好的记忆。

许则尽力想了几秒，试图转移话题：“那我——”

“像是哪种人？”他问陆赫扬。

他感觉到陆赫扬将车速放缓了一点，随后看了他一眼。车内的光线明明灭灭，许则来不及探究陆赫扬的眼神。

过了会儿，陆赫扬重新踩下油门，回答：“不了解。”

是理所当然的答案，也许连问题原本就是多余的，不该问的。许则失神地笑了一下，想再和陆赫扬多说几句话，但忽然连继续开口都变成了十分困难的事。他最终只是靠在椅背上，歪过头，半阖着眼睛看向窗外。

二十多分钟的路程，很快就到了研究生宿舍楼下。车停住，许则睁开眼，不耽误任何一秒地伸手去解安全带，他正要说‘谢谢’，却看见陆赫扬微皱着眉，像在想事情的样子，同时按在电子手刹上的手往后移，以一种非常习惯性的动作，摸到放水瓶的圆形储物格里，但里面是空的，没有水瓶。

“公寓大厅里有饮料机。”许则犹豫了一下，说，“如果您