，但实在想不起来在哪里见过，只当是以前也有考生戴过这样的福绳，于是笑了笑：「这根绳子一定能庇佑你们的。」

这次，徐如途沉默了更久，才轻轻地说：「嗯。」

等到其他人出来，我发现他们的腕间，果然也戴了一条一模一样的红绳。

「走吧，今晚吃大餐！」我笑眯眯地说，「庆祝我们家的高材生都顺利毕业啦！」

「好诶！」林妙妙热烈响应了我的话，状似不经意地问，「姑姑明天就过生日了哦？」

「是啊，零点过了就是，」我说，「怎么了？」

「姑姑都要过生日了，这一餐肯定要我们请的！」庄瑜积极地拿过我的包，「姑姑生日想吃什么？」

我哭笑不得：「我生日还在明天呢。」

「反正从晚饭一直到零点我们都会陪着你，」何亦旸冷不丁说，「明天再带你去别的地方玩。」

什么时候起，我要被他们「带」着玩了？

我觉得有些好笑，但心里却是暖暖的：「行，都听你们的。」

这一晚，整座城市都分外热闹。

高考结束的年轻学生们流连于城市的各个角落，肆意喧闹着，纪念自己逝去的青春。

我们先吃了大餐，又去唱歌，将近零点，一起回了家。

他们将我拉到桌前坐下，让我闭上眼睛，然后关上了家里的灯。

面前，倏而有烛火亮起。

「姑姑……」

「姑姑，可以睁开眼睛啦。」

巨大的蛋糕摆在餐桌中央，身边的小孩们面含笑容，目光干净地看向我。

徐如途伸出手：「姑姑，给你戴生日帽。」

少年分明的腕骨上缠绕着一条红绳，伸出手为我戴上那个金色的生日帽。

滴答，滴答，滴答。

在时钟彻底走向零点的那一瞬间，面前的这一幕忽然与记忆中的某一幕重合。

——「小秋，给你戴生日帽。」

我想起来了。

这根红绳，这样相似的场景……

我与大哥寥寥无几的几面里，他都戴着这样一根红绳，神色憔悴地对我笑。

叮咚！

我的脑海中突兀地响起了奇怪的声响，面前那一本越发透明的「百科全书」无风自燃，一页一页，被焚烧殆尽。

而我头痛欲裂，甚至来不及反应，就陷入了昏迷。

（09）

我好像做了一个很长很长的梦。

梦里，我又回到了无忧无虑的小时候。

爸妈虽然去世得早，但大哥和二哥对我很好，他们精心地照顾着我，喊我小秋，为我荡秋千，给我做饭，努力而笨拙地逗我笑。

是从哪一天开始的呢？

我努力回想，却还是想不起来那些细枝末节的东西。

我也不是一生下来就有脸盲症。大概是三岁，还是四岁，我对脸的认知慢慢模糊，终于有一天，我再也分不清大哥和二哥。

可我分明记得那一天，有人抱着我哭，眼泪是烫的。

眼泪原来是烫的，烫得我好疼。

好像是，从那一天开始，大哥忽然不再笑了。

他开始整天待在外面，偶尔回来看我，面孔很憔悴，手腕上戴着一根红绳，被他藏在袖子里，我只在偶然，才见过一次。

二哥高考之前，我发了一场高烧，隐约听到有人在我耳边争吵。

「……我都换命了，为什么还会……」

「你不能去！」

「……你要我看着小秋……」

「……我明白了。」

最后，我听到了二哥的声音。