代暗恋的标准模板了。

但我想她只是写下来给自己看的，是青春里不会言说出去的秘密。

不然怎么会有收信人和落款，却一直只在她的手里。

不然怎么会抄那样孤独的一首诗：

「我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里

我是如此单独而完整

我独自顶着冷风

然后就被妈妈逮着这个事闹到了班上。她逼程欣当着全班学生的面，念出里边的内容。

她还逼她承诺，绝对不会再骚扰那个男生，会好好学习。

爸妈永远不会知道，学校里的时光，是我们唯一的桃花源。

我们在那里获得快乐和自信，我们在那里畅想未来。

她明明都想好了未来。和我一起生活的未来。

然后她唯一通往桃花源的路径，被妈妈亲手堵死了。

春信不至，夜莺不来。

春信永远不会至，夜莺也永远不会来了。

【六】尾声

我后来再也没有回过家。

我甚至不会再和他们打电话发消息，只在朋友圈偶尔透露我的动态。

大概是欣欣过世的第六年，我不知道他们是不是醒悟了什么，突然给我打了一大笔钱。

我这才接通了他们的电话。

是微信视频，那两张脸苍老了很多，一时让我觉得很陌生。

他们摆给我的笑脸，和小时候他们摆给客人看的很像。

他们说，他们查了我这边的房价，挺高的。所以他们把目前所有的积蓄都给我了，让我全款买个房，他们也安心。

见我不言不语，我妈连忙补充说：「我们以后也不过去，就在这儿活到老了。你要是之后遇到好男孩，该谈也谈谈。需要爸妈帮忙的，就尽管说。」

「尽管说啊，欢欢。」

我把钱全部退给了他们。我拿出我自己拼搏这些年挣的房产证，在镜头前晃了晃。他们彻底没话说了。

欣欣的那个小挂件被我带走了，此刻就挂在我的手机上，和那一双苍老的脸并排立着。

「没事儿就别联系了。也别给我打钱了，不然我彻底拉黑你们。」

我挂了电话，躺在床上。

我把床单被套换了欣欣最喜欢的卡通图案，这么多年了，她依然住在我心里。

她的笑容依然那么清晰，她叫「姐姐」的声音从来不绝于耳。

欣欣，我很想你。

我好想再给你编一次小辫子。

好想再喝一袋你帮我热过的牛奶。

突然的想做糖醋里脊当晚饭，我穿着拖鞋就出了门。

电梯到一楼的时候，一个瘦瘦高高的男孩子正在往进来搬家具，我顺手帮他扶了一下纸箱。

刚好有帮忙搬家的工人在门口喊：「陈昕，你把电梯按住，稍等一下我们！」

为着这个相似读音的名字，我多看了他几眼。

又高又帅，干净而阳光。坎肩外是肌肉线条很好看的臂膀，我不免在想，如果程欣长大了，应该会喜欢这样的男孩子吧。

可是，也只能是我的猜想。

是在我走出电梯的一刹，他不确定地叫出了我的笔名。

我给他回了一个友好的笑容，将年轻人惊喜的目光收入眼里。

他一定有很开心地长大吧。

可我的程欣，再也长不大了。

而我，大概也早在某一刻停止成长了。也许是危字墙前，也许是阳台上的纸箱里，也许是收到程欣发给我的最后一条消息时。

是谁说，幸运的人一生都在被童年治愈。

而不幸的人一生都在治愈童年。